Massimiliano Volpini

Ortensio Foresta
(personaggi per un romanzo)

I
Ortensio Foresta è vecchio che potrebbe avere cent'anni, i rugoni sulla faccia e i peli che escono dalle orecchie parlano di una vita che è iniziata quando non c'erano motori né missili e la gente si chiamava per soprannome e lui era appunto figlio di Geppetto, cioè di uno che fabbricava sedie.
Sua mamma era la Bella perché nel quartiere belle come lei non ce n'erano.
Ortensio ha le sopracciglia a tettoia e la forza di due uomini malati, conosce mille barzellette sconce e ogni tanto parla una lingua che nessuno ha mai sentito e che forse si è inventato.
Vive in una città che una volta gli sembrava bella e adesso non riesce a capire, ma Ortensio è saggio come una montagna e sa che la città più bella e quella dove vive il tuo amore e l'amore del vecchio è perso chissà dove insieme alla città e agli amici e al nero dei capelli.
In una prima fase della sua lunghissima vecchiaia passava i pomeriggi su una sedia fuori dal bar sotto casa, guardava le persone che passavano per la strada, quelli che conosceva li salutava con la mano e gli altri li osservava come fossero pulci in un circo di pulci.
È su quella sedia che ha imparato le mille barzellette e conosciuto un milione di persone. Per tutti era il Foresta, e con quella selva di peli e capelli e le braccia massicce nessuno pensava che si trattasse del suo vero cognome.
Un giorno un signore di passaggio che veniva da un punto qualsiasi del mondo gli insegnò a giocare a scacchi, si misero su un tavolino del bar, disegnarono i pezzi su dei tovaglioli e parlando in due lingue diverse passarono lunghi pomeriggi a giocare.
Poi il signore tornò nel punto qualsiasi del mondo e da allora Ortensio ogni tanto parla una lingua che assomiglia vagamente a quella dello straniero.
Soprattutto quando s'incazza perché il vino che gli porta il barista gli sembra annacquato.
Ma il Foresta è saggio come il nome che porta e sa che oggi gli osti non annacquano un bel niente e non esistono neanche più gli osti, tutto è diventato così formale e la gente non la vedi più passare e non si può mettere nemmeno la sedia fuori perché si incatrama dallo smog e i camerieri protestano, anche il vino non sa di vino e il caffè fa schifo e nessuno più ti saluta con la mano e allora Ortensio Foresta vorrebbe lamentarsi ma non vuole fare la figura del vecchio rincoglionito che pensa che prima era tutto meglio e allora lo dice lo stesso ma in una lingua strana che forse si è inventato.
Ortensio dice di avere venti figli sparsi per il mondo ma tutte le domeniche aspetta con ansia un frugolo alto come un lavandino che di nome fa Gino ma che lui chiama Stoppino per via dei capelli.
È figlio di una coppia di bravi cristi al piano di sopra, il Foresta gli ha insegnato a giocare a scacchi e ogni domenica si fanno delle lunghissime partite che non riescono mai a finire.
Ogni tanto gli dice devi andare a giocare a pallone, devi uscire con i tuoi compagnucci, rincorrere le ragazzine, Stoppino alza le spalle come per dire mi piacerebbe eccome andare a giocare a pallone o inseguire le ragazzine ma sono timido e basso e i compagni magari mi prendono a pallonate e le ragazzine si mettono a ridere e beato te che hai l'aria di uno che ha venti figli per il mondo e cento donne che ancora sospirano e che una volta hai ucciso un uomo perché non ti aveva salutato.

II
Gino detto Stoppino tutte le domeniche pomeriggio compra due paste al bar sotto casa e va a trovare il vecchio del primo piano, il quale prepara il caffè per sé e versa un'aranciata per il ragazzo, uno dei due mangia la pasta alla nocciola e l'altro quella alla crema.
Il ragazzino prepara la scacchiera, mette i pezzi nella posizione iniziale anche se la partita precedente non è stata finita, il vecchio beve il caffè e si siede alla posizione di gioco, a chi toccano i bianchi? chiede, a te risponde Stoppino, il vecchio muove, sempre la stessa mossa, il ragazzo risponde, sempre la stessa mossa, il vecchio dice che dovrebbe passare le domeniche pomeriggio con i suoi amici, Stoppino alza le spalle, e così via.
C'è una ragazzina che ti piace? chiede il vecchio.
Il piccolo non risponde.
Bionda o bruna? insiste.
Stoppino piega un angolo della bocca come per dire bionda, il vecchio sorride come per dire stai attento alle bionde, il cavallo intanto si muove tra i pedoni, le regine fremono, i re, come al solito, attendono che il destino si compia.
Una volta pensavo che per conquistare le donne si dovesse usare una tecnica speciale, dice Ortensio, le provavo tutte, ascoltavo i consigli degli amici che avevano sempre qualche trucco infallibile, tutte pagliacciate, l'amore è una roba chimica, se le molecole si mettono in moto bene, altrimenti ciccia.
Stoppino si rattrista perché se deve affidarsi alla chimica allora addio, cioè, lui le sente le molecole in movimento, ma vorrebbe smuovere anche quelle della bionda, e quindi ciccia.
Si dice che Ortensio abbia venti figli sparsi per il mondo, ma a nessuno vuole bene come a Stoppino, piccolo genietto perplesso e spettinato, portale una rosa rossa domani, dice il vecchio, il piccolo sorride, è ora di tornare a casa, la partita la finiremo la prossima volta dice Stoppino mentre apre la porta, anche questa bugia fa parte del rituale, e se è inverno cala la sera appena lui se ne va, altrimenti c'è ancora il tempo per guardare la gente che passa sotto la finestra e salutare con la mano quelli che gli sembra di conoscere.

III
Il sogno più grande di Stoppino è quello di diventare alto un metro e novanta, fare l'ingegnere e sposare la bionda.
Solo la parte professionale del sogno è resa pubblica, per tutti infatti è il genietto, anche se a scuola lo dicono che sembra un'offesa, è come quando gli dicono tappo o musone.
La bionda non gli ha mai detto genietto né tappo né musone, ma Stoppino non pensa che questo basti, se le molecole non si muovono non c'è niente da fare, gliel'hai portata la rosa? chiede la voce del vecchio da un posto in fondo all'anima, no, risponde sconsolato lui.
È la timidezza la grande fregatura, se fosse scaltro e veloce come Buzzetti sarebbe già diverso, anche il Buzza è un tappetto ma si muove tra le ragazzine come fosse il re della scuola, e loro alla fine si fanno incantare.
Capito scemo! gli dice una voce da chissà dove, il mondo è fatto per i lupi e le faine.
Oppure per chi è capace di volare, risponde lui, e io volerò più in alto di tutti, ci vuole solo un po' di tempo, sono un pulcino tra i cani e nessuno mi insegna, ma quando spiccherò il volo vi vedrò nella vostra piccolezza, e non m'importerà più perché lassù ci saranno cose pazzesche da vedere e le racconterò solo al mio amico Foresta, ammesso che non le abbia già viste.
Il vecchio Foresta ha visto e immaginato tutto quello che c'è tra le nuvole, ma il suo sogno è nel mare, sa che prima o poi, se il destino non lo frega, salirà su una barca a vela e se ne andrà alla deriva senza meta, vagherà tra i flutti mangiando pesce e bevendo pioggia fino a quando qualcuno se lo verrà a prendere, nella speranza di finire in un posto dove ci sono il suo unico e lontano amore, i venti figli mai nati e lo straniero degli scacchi.

Il sogno di Alì Babà è di trovare un lavoro normale ed essere chiamato per nome.
Per ora gira nei vagoni della metropolitana usando un violino come fosse un fucile e quando la giornata è fiacca arrotonda con qualche borseggio al botteghino dei cinema.
Il suo nome è Irek e parla una lingua che assomiglia a quella dello straniero, Ortensio lo chiama Alì Babà perché sembra un arabo, tutti gli stranieri gli sembrano arabi, e tutti sono per lui Alì Babà.
Sei capace di navigare? gli chiede sempre Ortensio, sai guidare una barca a vela? conosci i venti? sai domare le onde?
Alì sorride, è una strana fissazione quella del vecchio, sono stato solo una volta in mare, risponde lui, eravamo quindici su gommone, abbiamo navigato di notte con mare tutta tempesta, avevo paura e fame, bambini urla, donne stringe bambini, gommone correva e sentivo solo acqua in faccia, poi ci hanno buttato in acqua e nuotato fino a scogli.
Il vecchio sorride, è l'avventura più bella che abbia mai sentito, m'insegni a navigare? chiede all'arabo, certo, risponde lui, certo.

IV Il babbo ha regalato alla mamma per il suo compleanno 21 rose rosse lunghe come spade.
Strano numero 21, forse perché la mamma compie 42 anni e le rose devono essere la metà, allora quante ne devo regalare alla bionda? il Vecchio ha parlato di una e io mi fido del Vecchio.
Ne ruberò una alla mamma, non credo che se ne accorgerà, anzi ora che ci penso la mamma ha 40 anni quindi il fioraio si è sbagliato, io ne prenderò una e saremo tutti contenti.
E quando avrò la rosa? La fermo e le dico tieni questa è per te, bambola!
Figurati.
Buzza al posto mio si avvicinerebbe con l'occhio da lupo e direbbe qualcosa di ridicolo, tipo pensavo che questa rosa fosse bella ma poi ho visto te... buà, roba da filmetto sdolcinato.
Quello che mi fa rabbia è che le ragazze ci credono pure. Cretine.
Chissà cosa direbbe il Vecchio al posto mio.
Se non mi vergognassi terribilmente glielo chiederei. Comunque domani le metterò la rosa nello zaino assieme ad un biglietto.
Ci sarà scritto: un giorno saprò volare e se vorrai ti porterò con me.
Firmato Stop.
Bel nome Stop, ricorda Stoppino che è il nome che mi ha dato il Vecchio però è meno ridicolo, sembra quello di un personaggio dei fumetti.
Stop e la bionda volano sulla città.
Episodio uno.

V
La bionda, per la cronaca, si chiama Jennifer e a vent'anni smetterà di essere bionda, si farà chiamare Jenny e ricorderà con un filo di emozione quella rosa trovata nello zaino.
Capì subito che si trattava di Ginetto, nessun altro avrebbe potuto inventarsi una frase del genere.
Lo affrontò di petto come solo le donne sanno fare, gli chiese: perché Stop? Ti vergogni del tuo nome?
Gino divenne cianotico dalla vergogna, farfugliò qualche frase di finto stupore.
Stop? non so di cosa stai parlando.
Ma il rosso delle guance, il tremore delle gambe, l'incertezza nella voce non facevano che parlare d'amore, sei la bionda più bella che abbia mai visto, e anche quando smetterai di essere bionda e i ragazzi ti chiameranno Jenny sarai sempre nel mio cuore, e anche quando altre storie entreranno nella tua vita e ti faranno male, e tu non vorrai più saperne dell'amore, anche quando sarò vecchio come il Vecchio e avrò avuto cento donne e venti bambini sparsi per il mondo tu avrai sempre un posto nel mio cuore, sempre lo stesso, protetto e nascosto, inviolabile e intoccabile, perché nessun'altra mi farà arrossire così e dire scemenze come quelle che ora sto blaterando, Stop? Non so di cosa stai parlando, ma tu lo sai benissimo perché puoi leggere nella mia testa e vedere le mie gambe, tremano vero? Sono buffo? È l'amore che provo per te, anche se è tutta una questione di molecole. Lo sapevi? Me l'ha detto uno che ha trecento anni e queste cose le sa, anche tu lo sai, le donne sanno sempre tutto sull'amore.
Quante rose ci vogliono per un compleanno? La metà degli anni forse. E per chiederti di sposarmi? Una, una sola.
Stop?
Non ho la minima idea di chi sia.
Peccato disse la bionda, speravo fossi tu.
Ed ecco le molecole girare come ventole, speravo fossi tu ha detto, con gli occhi assassini di chi sa che ti sta uccidendo, è un omicidio per avvelenamento, usa le tue stesse molecole, attento alle bionde dice la voce del Vecchio, io ne so qualcosa, sono morto cento volte per colpa loro, ma ogni volta sono morto felice, come te che non riesci più a respirare, ti sembra di crepare da un momento all'altro ma sei felice come non sei stato mai, speravo fossi tu ha detto, non ha detto tappo genietto o musone, ha detto peccato, speravo fossi tu, ma non sono stato io, è stato Stop, uno che sa volare ed ha la tuta da supereroe, uno che non si vergogna di niente e a quelli come il Buzza li fa a pezzettini.

VI
Certo che un giorno partirà, salirà su una barchetta a vela e con i consigli di Alì attraverserà i continenti.
Aspetta solo di essere vecchio abbastanza da non avere più tempo per tornare indietro.
Sola andata, per favore, terza classe.
Non esiste più la terza classe.
Siamo diventati tutti signori ormai.
Mondo ladro.
In realtà è già vecchio abbastanza, ma se non riesce a partire è per colpa del piccoletto che ormai gli è entrato nell'anima, si ripete che Stoppino ha ancora bisogno di lui, è troppo piccolo e sprovveduto, ha bisogno di mille consigli sulla vita, gli amici, le femmine, ah, le femmine, ehi vecchio, quante volte sei morto per una bionda? mille, forse duemila, e ogni volta sono rinato più felice.
Ogni volta sei rinato più solo, vecchio.
Non dirlo, non dirlo nemmeno per scherzo.
Appena sarai uomo parto per il mare, giuro.
Quanti soldi ci vogliono per una barca a vela?
Quanti muscoli devo conservare per andare contro vento?
Alì dice che si può andare contro vento, basta non guardarlo negli occhi, bisogna essere ambigui e furbi, e avere la forza di due uomini, perché il mare non scherza, ha rispetto solo dei coraggiosi.
Io sono coraggioso, urla il vecchio, ho ucciso un cavallo a morsi, ho mangiato terra e pietre, ho nuotato in un fiume gelido, ho aspettato cento ore sopra una montagna, tra la nebbia e il ghiaccio, ho aspettato che tornasse il sole, ho lottato contro un uomo con le braccia come cannoni, ho dormito tra i topi, ho parlato con i serpenti.
Alì ride, lui viene dalla terra dei vampiri e tutte queste cose le ha fatte davvero, ed ha attraversato il mare su un gommone, controvento, controtutto.
È bella la vita, dice Alì, è comunque bella.

VII
E io che sono qui convinto di poter decidere delle sorti del Vecchio e di Alì e di Stoppino, a battere sui tasti come se bastasse per indicare il percorso, ma alla fine non ci sarà modo di fermare il Vecchio con il suo terribile progetto, e Stoppino faticherà a trovare la strada per diventare un uomo, suderà e prenderà a pugni i muri, penserà e ci ripenserà e io qui non posso fare molto per aiutarlo, perché appena dai un nome ad un personaggio e lo fai entrare nella storia, appena lo immagini ecco che il suo destino è già segnato, ci vorranno i sorrisi della bionda e la pazienza del vecchio per aiutarlo, ci vorranno molti pomeriggi a giocare a scacchi e sentire il Foresta che gli spiega che l'inferno è qui sulla terra, ma basta saper cercare, smuovere la terra, rovistare nel mucchio, e se trovi una gemma, anche una piccolissima gemma, ecco che già ne sarà valsa la pena.
Valsa la pena per cosa? chiede il piccolo.
Vivere, risponde il Vecchio.
Il Foresta rimane in silenzio per qualche istante, sta pensando a dove ha già visto questa situazione, gli scacchi, l'inferno sulla terra, il paradiso da cercare, ma sì, deve trattarsi di Calvino, il finale delle "Città invisibili", bel libro pensa Ortensio, anche i libri sono a volte delle gemme, un pezzo di paradiso tascabile, ti piace leggere? certo, risponde Stoppino.
E allora tieni sempre un bel libro nella tasca e usalo come una pistola, il destino a volte è bastardo e bisogna difendersi.
Piccolo genietto, sii paziente, smetterai di essere bambino un qualsiasi pomeriggio di primavera, forse mentre giocherai a scacchi con un improbabile vecchio, ti alzerai e dirai: ciao Foresta continuiamo domani, e la voce sarà quella di un uomo, il Foresta farà un piccolo sorriso come chi ha già capito tutto.
Ciao Gino, dirà lui, non so se domani potrò giocare.

indice racconti